Возможно, что определение «бытовой шрифт» (далее
в тексте — БШ), вынесенное мной в заглавие статьи, —
не самое точное и удачное. Просто «бытовой» — короче
и благозвучнее, чем, скажем, «безграмотный» или «са¬
мопальный», тем более что я ни в коей мере не хочу уни¬
зить исследуемый предмет. Мое исследование посвящено
разнообразным «бытовым» надписям (непрофессиональ¬
ным объявлениям, предупреждениям, восклицаниям,
угрозам и утверждениям, сделанным от руки на чем угод¬
но и чем придется), а также их анонимным авторам. Ил¬
люстрациями к тексту послужили материалы обширной
коллекции, собиравшейся в разных странах на протяже¬
нии нескольких лет.

Бытовые надписи интересны в первую очередь разно¬
образными способами их начертания (литературное содер¬
жание я намеренно оставляю за скобками). Преклоняясь
перед величием СЛОВА, вовсе не обязательно вникать
в его смысл. Гораздо интереснее проследить творческий
путь «ленивого ученика», простодушно зарывшего в зем¬
лю талант и смело закинувшего зерно в самые тернии.

По способу начертания букв БШ можно условно раз¬
делить на два вида, между которыми, впрочем, не суще¬
ствует четких границ:

1. девственный — «детский» или «заборный» шрифт,
состоящий в основном из печатных букв (илл. 1—13).

2. лукавый, или испорченный девственный, в кото¬
ром перемешаны элементы печатных и прописных букв
(илл. 14—26).

В отдельную группу можно выделить БШ трафарет¬
ный, возникающий при наивной попытке протащить ру¬
кописный БШ в прихожую к Гуттенбергу (илл. 27—37).

8

Обучаясь грамоте, ребенок/дикарь вряд ли задумыва¬
ется о великом смысле своей работы. Ощущение чуда,
когда СЛОВО материализуется в виде набора весьма воль¬
но трактуемых «картинок», в данном случае важнее, чем
похвала учителя или реальная польза, извлеченная из уме¬
ния написать собственное имя.

Первая вершина на этом пути — умение писать печат¬
ными буквами. Подъем на нее так труден и требует от
учеников такого напряжения, что многие не желают (или
просто не могут) двигаться дальше, совершенно справед¬
ливо полагая, что уже постигли суть предмета. При обу¬
чении письму, мышцы нетренированной руки находятся
в постоянном антагонизме друг с другом, посылая двига¬
тельному центру невнятные противоречивые сигналы1.
Первые буквы кривы, нелепы, развернуты неправильно,
но все же их можно узнать! Поэтому так трудно бывает
убедить ребенка, что буквы должны «глядеть» в опреде¬
ленную сторону и иметь строго определенное количество
элементов. Такие требования воспринимаются обычно как
нелепый каприз взрослого, нарочно создающего сложно¬
сти себе и другим. Этот первоначальный детский почерк
представляет собой идеальный образец девственного БШ
(илл. 1, 2).

В графологии существуют два термина, определяю¬
щие характер человеческого почерка: хорошо выработан¬
ный и мало выработанный. Благодаря насильственному
обучению прописям уже к четвертому классу школы у де¬
тей вырабатывается тот или иной постоянный почерк. Уже
написано положенное число овалов, крючков и палочек,
детское сопротивление вроде бы сломлено — вместо ин¬
дивидуального поклонения божеству алфавита ребенку

9