римская надгробная надпись мало чем отличается от не¬
ловких букв на могиле безвестного ленинградского боль¬
шевика (илл. 47 и 48), а это признание, в спешке наца¬
рапанное ключом на двери лифта в моей парадной, почти
идентично рунической надписи, выбитой на граните в сла¬
вянском пещерном храме дохристианской эпохи (илл. 50
и 51). По нашим дворам, помойкам и вещевым рынкам
все еще цветут великолепные девственные экземпляры
БШ, практически вымершие на Западе. Пышные лука¬
вые заросли не заражены еще научно-техническими нов¬
шествами. Русские стенные надписи, в отличие от запад¬
ных, не являются отдельным видом искусства. Их нельзя
рассматривать в отрыве от базарных ценников, каракулей
на столовских котлах и пометок на лабораторных пробир¬
ках. Наши заборные надписи — товар уникальный, как
дактилоскопические отпечатки. Их изготовление — дело
чрезвычайно интимное, произвольное и бескорыстное,
ибо сам процесс для пишущего часто важнее конечного
результата. Техногенная западная эстетика идет на нас
войной, а нам нечего противопоставить ей кроме спаси¬
тельной русской лени. Поэтому я использую любой под¬
ходящий повод, чтобы возвысить русское первородное убо¬
жество. Русский ум не пойдет на такое изощренное зло¬
действо, как изобретение специального пластика для сор¬
тиров, на котором не оставляют следов ни фломастер, ни
спрэй. Техническая оснащенность наших людей редко идет
дальше шариковой ручки. (О, скольких совратила и она!)
На улицах европейских городов никого не удивит автомо¬
биль муниципальной службы «антиграффити», оснащен¬
ный набором скребков, тряпок и специальных раствори¬
телей (илл. 62). В России же в роли Высшего Судии вы¬

32

ступают, как правило, атмосферные осадки и баба с вед¬
ром побелки.

Благодаря плотной информационной блокаде отече¬
ственный БШ десятилетиями существовал в условиях по¬
чти тепличных. Советский человек, которому нужно
было, к примеру, написать объявление о профсоюзном
собрании, приеме на работу или о пропаже собаки, брал
за образец кумачовый лозунг в клубе, заголовок газеты
«Гудок», магазинную вывеску, киноафишу или сурового
дизайна этикетку на отечественном продукте питания
(илл. 65—74). Изощренность же западных бытовых над¬
писей, их многоцветие и пластика постоянно подпиты¬
вались хорошо развитой культурой рекламы и промыш¬
ленного дизайна. Хлеб, пиво, ботинки — любой пустяк
снабжен яркими, убедительно выполненными этикетка¬
ми (илл. 63, 64). Где уж тут жить своим умом! Аутентич¬
ный западный БШ давно умер, а его наследство переку¬
пил лукавый логотип

Правда, есть в моей коллекции и отрадные западные
примеры. Вот этот бесхитростный образец был украден
мною со свежеокрашенной двери на филфаке Лондон¬
ского университета, а это объявление о футбольном мат¬
че, написанное наивной рукой рыбака или булочника,
было найдено в маленьком нормандском поселке И порт,
где никто никогда не пишет на стенах, а последняя кража
была зарегистрирована в 1956 году (илл. 75 и 76). На за¬
несенной снегом бензоколонке в глухой английской про¬
винции мне встретилось еще одно подобное объявление,
причем и содержание его было вполне российским:

33