и теряет, таким образом, свою непосредственность, по¬
этому в народном искусстве редко используется девствен¬
ный шрифт (илл. 43, 44). Это же касается и художников-
примитивистов: кисточка Пиросмани совершила множе¬
ство сложных живописных движений, прежде чем вывести
безукоризненно-корявую надпись, держащую на себе всю
композицию картины (илл. 45). А вот наш X, ничего не
смыслящий ни в живописи, ни в композиции, с пол-
оборота создает аутентичную бытовую надпись при по¬
мощи лысой кисточки для клея, палочки, обмотанной
ваткой, трубочки из газеты или собственного пальца, по¬
груженных в неизменную красно-коричневую краскѵ7
(илл. 20, 26).

За эту работу X берется обычно по двум причинам:

1. душевный порыв

2. суровая необходимость.

В первом случае X бросается «к перу» под влиянием
сильных эмоций, вызванных ликованием, похотью, гне¬
вом, скорбью, альтруизмом или скукой жизни. Эти над¬
писи носят восклицательный, порой отвлеченно-фило¬
софский характер, и в них часто употребляется ненорма¬
тивная лексика. Мощные заявления типа

ЛЕНА + ВАСЯ =ЛЮБОВЬ
УМИРАЮ, НО НЕ СДАЮСЬ
ЦОЙ-ЖИВ!

ВСЕ БАБЫ-БЛЯДИ,

а также бессмертное слово из трех букв, имеющее уни¬
версальное значение, чаще всего написаны девственным
шрифтом (илл. 51—54).

Творческий зуд нападает на X, не считаясь с обста¬
новкой, возрастом и образовательным цензом и почти

24

всегда при полном отсутствии сносных пишущих средств.
Кирпич — асфальт, кровь — рубашка, мел — забор. Со¬
противление материала диктует пишущей руке и делает не¬
возможным любое украшательство. Р при этом выглядит
как j”, у линия четырежды выскочит за пределы
буквы, а Ш, того и гляди, приобретет лишнюю верти¬
каль. Наш X не знает законов построения шрифта, не
подозревает о пропорциях букв, — например, горизонталь¬
ная палочка у Е, Н, и А может перемещаться выше-ниже
на протяжении одной фразы, а в одном слове нередко
можно встретить несколько разновидностей одной и той

же буквы8 (илл. 18).

Во втором случае, когда X действует по приказу на
чальства или в собственных корыстных интересах, на свет
появляются разного рода объявления, предупреждения,
разъяснения, таблички и ценники с краткой и конкрет¬
ной информацией. Это, так сказать, бюрократический
раздел БШ. Обычно в этом случае у автора есть время на
размышление, необходимый минимум удобств и, возмож¬
но, некоторое чувство ответственности, что заставляет его
использовать наряду с девственным и лукавый шрифт

(илл. 15—23, 46—49).

То, как X обращается с азбукой, напоминает ситуа
цию, когда наглый от робости простолюдин решительно
тащит в кусты неприступную барышню. Плод произошед¬
шего насилия неказист в отца, но крепко стоит на кривых
ножках. Мать относится к ребенку с брезгливостью, и тот
бегает где попало: нож—дерево, гвоздь—пластмасса, мо¬
нета-краска (да еще и троллейбус трясет). Список мате¬
риалов неограничен: запотевшее стекло—палец, смола
скала, белые камушки—железнодорожная насыпь, топор-

25