Люблю я книги
с натурой следопытов,
книги с лесом (или снегом),
с бездной океана (или неба),
и ненавижу паучьи книги,
где ядовитый ум
развесил паутину
колючей проволоки,
чтобы поймать
веселую звенящую пчелу.
Книга, оставь меня
свободным.
Не хочу
застегиваться в переплет.
Я живу не в томе, а в доме,
мои стихи
не кушали стихов,
а пожирали
горячие события,
питались непогодой,
добывали пищу
в земных просторах,
среди людей
Книга, не разлучай меня
с дорогой,
с пылью на башмаках,
не связывай своими мифами,
вернись в библиотеку,
а я вернусь на улицу.
Я жизнь учил по жизни
и с первого же поцелуя
постиг любовь,
2 я никого и ничему не научил,
кроме того, чему я научился,
прожив жизнь,
похожий на других людей,
сражаясь вместе с ними,
высказываясь за всех
в стихах.
II
Красавица
книга,
крохотная роща;
каждый лист
твоей бумаги
благоухает
материей,
ты утренняя и ночная,
пшеничная
и океанская,
на древних твоих страницах
живут ловцы медведей,
костры
на берегу Миссисипи,
каноэ
на островах,
а позже —
дороги
и еще дороги,
открытия,
Amo los libros
exploradores,
libros con bosque o nieve,
profundidad o cielo,
pero
odio
el libro araña
en donde el pensamiento
fue disponiendo alambre venenoso
para que allí se enrede
la juvenil y circundante mosca.
Libro, déjame libre.
Yo no quiero ir vestido
de volumen,
yo no vengo de un tomo,
mis poemas
no han comido poemas,
devoran
apasionados acontecimientos,
se nutren de intemperie,
extraen alimento
de la tierra y los hombres.
Libro, déjame andar por los caminos
con polvo en los zapatos
y sin mitología:
vuelve a tu biblioteca,
yo me voy por las calles.
He aprendido la vida
de la vida,
el amor lo aprendí de un solo beso,
y no pude enseñar a nadie nada
sino lo que he vivido,
cuanto tuve en común
con otros hombres,
cuanto luché con ellos:
cuanto expresé de todos en mi canto.
Libro
hermoso,
libro,
mínimo bosque,
hoja
tras hoja,
huele
tu papel
a elemento,
eres
matutino y nocturno,
cereal,
oceánico,
en tus antiguas páginas
cazadores de osos,
fogatas
cerca del Mississippi,
canoas
en las islas,
más tarde
caminos
y caminos,
revelaciones,
восставшие
народы;
Рембо, похожий
на раненую,
истекающую кровью рыбу,
трепещет в тине,
уже сияет красота
людского братства,
камень на камень —
и вырастает
человеческая крепость,
страдания пронизывают
стойкость,
общественные потрясения,—
книга
спрятана за пазуху,
блуждает по переулкам,—
огонь подполья,
красная
звезда.
pueblos
insurgentes,
Rimbaud como un herido
pez sangriento
palpitando en el lodo,
y la hermosura
de la fraternidad,
piedra por piedra
sube el castillo humano,
dolores que entretejen
la firmeza,
acciones solidarias,
libro
oculto
de bolsillo
en bolsillo,
lámpara
clandestina,
estrella roja.
Мы,
странствующие поэты,
разведывали
мир;
у каждой двери
нас ожидала жизнь,
мы были
непременными участниками
земных сражений.
Nosotros
los poetas
caminantes
exploramos
el mundo,
en cada puerta
nos recibió la vida,
participamos
en la lucha terrestre.
В чем заключалась наша
победа?
Книга —
вместилище
людских союзов,
ремесел,
книга,
без одиночества, с людьми
и инструментами,
книга
была для нас победой.
Как все плоды,
она живет и падает,
содержит не только свет,
не только темень,
порою гаснет,
роняет листву,
петляет по городу
и рушится на землю.
¿Cuál fue nuestra victoria?
Un libro,
un libro lleno
de contactos humanos,
de camisas,
un libro
sin soledad, con hombres
y herramientas,
un libro
es la Victoria.
Vive y cae
como todos los frutos,
no sólo tiene luz,
no sólo tiene
sombra,
se apaga,
se deshoja,
se pierde
entre las calles,
se desploma en la tierra.
Книга
стихотворений,
утренней порой
стань
снова
снегом, мхом,
пусть на твоих
страницах
отпечатается
след ноги,
Libro de poesía
de mañana,
otra vez
vuelve
a tener nieve y musgo
en tus páginas
para que las pisadas