Люблю я книги

с натурой следопытов,

книги с лесом (или снегом),

с бездной океана (или неба),

и ненавижу паучьи книги,

где ядовитый ум

развесил паутину

колючей проволоки,

чтобы поймать

веселую звенящую пчелу.

Книга, оставь меня

свободным.

Не хочу

застегиваться в переплет.

Я живу не в томе, а в доме,

мои стихи

не кушали стихов,

а пожирали

горячие события,

питались непогодой,

добывали пищу

в земных просторах,

среди людей

Книга, не разлучай меня

с дорогой,

с пылью на башмаках,

не связывай своими мифами,

вернись в библиотеку,

а я вернусь на улицу.

Я жизнь учил по жизни
и с первого же поцелуя
постиг любовь,
2 я никого и ничему не научил,

кроме того, чему я научился,
прожив жизнь,
похожий на других людей,
сражаясь вместе с ними,
высказываясь за всех
в стихах.

II

Красавица

книга,

крохотная роща;

каждый лист

твоей бумаги

благоухает

материей,

ты утренняя и ночная,

пшеничная

и океанская,

на древних твоих страницах

живут ловцы медведей,

костры

на берегу Миссисипи,

каноэ

на островах,

а позже —

дороги

и еще дороги,

открытия,

Amo los libros

exploradores,

libros con bosque o nieve,

profundidad o cielo,

pero

odio

el libro araña

en donde el pensamiento

fue disponiendo alambre venenoso

para que allí se enrede

la juvenil y circundante mosca.

Libro, déjame libre.

Yo no quiero ir vestido

de volumen,

yo no vengo de un tomo,

mis poemas

no han comido poemas,

devoran

apasionados acontecimientos,

se nutren de intemperie,

extraen alimento

de la tierra y los hombres.

Libro, déjame andar por los caminos

con polvo en los zapatos

y sin mitología:

vuelve a tu biblioteca,

yo me voy por las calles.

He aprendido la vida

de la vida,

el amor lo aprendí de un solo beso,

y no pude enseñar a nadie nada

sino lo que he vivido,

cuanto tuve en común

con otros hombres,

cuanto luché con ellos:

cuanto expresé de todos en mi canto.

Libro

hermoso,

libro,

mínimo bosque,

hoja

tras hoja,

huele

tu papel

a elemento,

eres

matutino y nocturno,

cereal,

oceánico,

en tus antiguas páginas

cazadores de osos,

fogatas

cerca del Mississippi,

canoas

en las islas,

más tarde

caminos

y caminos,

revelaciones,

восставшие

народы;

Рембо, похожий

на раненую,

истекающую кровью рыбу,

трепещет в тине,

уже сияет красота

людского братства,

камень на камень —

и вырастает

человеческая крепость,

страдания пронизывают

стойкость,

общественные потрясения,—

книга

спрятана за пазуху,

блуждает по переулкам,—

огонь подполья,

красная

звезда.

pueblos

insurgentes,

Rimbaud como un herido

pez sangriento

palpitando en el lodo,

y la hermosura

de la fraternidad,

piedra por piedra

sube el castillo humano,

dolores que entretejen

la firmeza,

acciones solidarias,

libro

oculto

de bolsillo

en bolsillo,

lámpara

clandestina,

estrella roja.

Мы,

странствующие поэты,

разведывали

мир;

у каждой двери

нас ожидала жизнь,

мы были

непременными участниками

земных сражений.

Nosotros

los poetas

caminantes

exploramos

el mundo,

en cada puerta

nos recibió la vida,

participamos

en la lucha terrestre.

В чем заключалась наша

победа?

Книга —

вместилище

людских союзов,

ремесел,

книга,

без одиночества, с людьми

и инструментами,

книга

была для нас победой.

Как все плоды,

она живет и падает,

содержит не только свет,

не только темень,

порою гаснет,

роняет листву,

петляет по городу

и рушится на землю.

¿Cuál fue nuestra victoria?

Un libro,

un libro lleno

de contactos humanos,

de camisas,

un libro

sin soledad, con hombres

y herramientas,

un libro

es la Victoria.

Vive y cae

como todos los frutos,

no sólo tiene luz,

no sólo tiene

sombra,

se apaga,

se deshoja,

se pierde

entre las calles,

se desploma en la tierra.

Книга

стихотворений,

утренней порой

стань

снова

снегом, мхом,

пусть на твоих

страницах

отпечатается

след ноги,

Libro de poesía

de mañana,

otra vez

vuelve

a tener nieve y musgo

en tus páginas

para que las pisadas